2014年国际足球友谊赛，C罗与梅西分别代表国家队出战。2022年世界杯，将会是他们最后一次同时亮相世界杯赛场。（图 /视觉中国）

1978年6月20日，一个在历史上并未充分留痕的日子。在北京，国家广播事业局做出了一个异乎寻常的决定：将会通过中央电视台播出世界杯足球赛的最后两场比赛——冠军赛和第三名争夺战。那一天，在遥远的阿根廷，世界杯刚完成第30场比赛，阿根廷、荷兰、巴西和意大利都还需要进行复赛最后一轮比赛，才能让自己挺进世界杯的最后时刻，也才能让自己第一次出现在中国的电视荧屏上。

1998年，成都。电影放映厅开卖足球转播电影票，票价6元。豪华真皮沙发和高清晰投影，是当年最为豪华的观球配置。（图 /视觉中国）

6月22日，阿根廷队如愿以6∶0击败近邻秘鲁队，在欢呼声和争议声的交织中迈进了决赛。与东道主同组的巴西队则因为这一结果，要与败给荷兰队的意大利队去争夺第三名了。三天的准备时间，国家广播事业局和邮电部工作效率极高，落实了卫星线路和版权费用。44年过去了，当年担任两场比赛解说的宋世雄依然可以清晰地报出与此相关的费用——2小时卫星线路费用1940美元，比赛版权费最初10分钟450英镑，此后每分钟计价3.5英镑。

6月24日凌晨2点，巴西队与意大利队第三名之战的比赛信号如约传至长安街复兴路上的中央电视台，几位工程师目睹了外部世界的影像以这样的方式破窗而入的全过程。当晚，在《参考消息》和《体育报》上还未曾读到巴西队2∶1击败意大利队消息的中国观众，无论是在中南海之内，还是在寻常百姓之家，终于领先文字印刷消息，第一次感知到了世界杯足球赛的真实存在。

2006年世界杯，意大利队庆祝夺冠。（图 /视觉中国）

01

足球将人们引向更广阔的世界

多年之后，关于这场比赛的公众记忆异常模糊，人们脑海中存留下来的大多还是一天之后在同一座体育场内进行的决赛——白色纸片与飘带飞扬在十几英寸的黑白电视的屏幕中，宋世雄以独特的语调喊出进球者肯佩斯的名字。

那个夏日里，这两场突然而至的世界杯转播无比新鲜，比单位礼堂里神秘上映的内部参考片还具有独特性。1976年前后，有幸看过内参片的人们都还会记住那部名为《世界在他们脚下》的纪录片，它还原了联邦德国队赢得1974年世界杯的全过程，事后追忆的世界杯对于中国人来说终于有了现场版的及时再现，中国人距离这个广阔的世界一瞬间近了很多。

当年做出的录播决定非常符合时代特征，深更半夜点灯熬油在电视前看异域体育比赛直播，对于中国人而言，还未曾有过。如果当年真要直播，转播者将会经历一个巨大的挑战：决赛居然会推迟30分钟开始。以那时的信息通达能力，坐在中央电视台演播室中的解说员宋世雄和评论顾问唐凤翔断然难知布宜诺斯艾利斯纪念碑球场当时到底发生了什么。

1994年7月5日，北京。球迷围坐在街头，观看电视转播的世界杯比赛。（图 /视觉中国）

根据记载，荷兰队前锋手臂上的石膏护具遭到了主裁判的质疑，主裁判要求其摘掉护具才能登场比赛，荷兰队则认为这是东道主为其决赛对手设置的九九八十一难中的头道关口。争执不下，荷兰队威胁退赛，足足30分钟，双方才得以为世界展开决赛的大幕。这只是那个夏天外部世界的一瞬而已，向外的门窗已经轻轻推开，这眼中的世界终会清晰起来。

44年过后，当第21届世界杯赛来临之际，一本名为《独裁者的世界杯》的书出版了，1978年世界杯又一种版本的历史回溯摆在世人面前。

1978年，对于中国人来说是永世铭记的年份，那一年所做出的选择，让世界都为此发生改变。两场世界杯比赛转播的翩然而至，恰在《光明日报》那篇振聋发聩的社论和年底的大会之间，完全可以被视作历史进程中极具特色的一步——是要睁眼看这世界的，世界杯也是一定要看的。

随后，世界杯在中国的转播进入常态——从黑白到彩色；从小屏到巨幕，再回到手中的小屏；从深夜和晨光中的追逐，到比赛碎片在时间线上的自由掌控；从当年将世界杯场边广告牌上陌生的广告最终看成手边物品的现实拥有，到如今也终于可以用那块滚动变化的广告牌让世界知晓中国现实的存在。

2022年11月5日，北京。西直门地铁站内的世界杯赞助商海报。（图 / 郭凯威）

02

足球变革悄然向我们靠近

上世纪80年代，世界杯在中国保持着古典主义的风格，直播场次并不多，但到了那个属于世界杯的夏日里，电视屏幕上的世界杯影像还是分外饱满，前现代化时代的世界杯塑造着几代中国人对于足球的认知和想象。

开放时代的直接效应之一，便是新中国成立后一度停滞二十几年的世界杯出线之路又告开启，此后40年的前仆后继，悲喜交加式的命运复刻，将贴着中国标签的足球在这个国度推向了窘迫境地。

1982年世界杯亚大区预选赛是一杯苦涩的甜酒，一度明朗的出线局面最后一刻被对手搅浑，当时怎知尚需二十载时间，才终于成为世界杯决赛圈中堂堂正正的一员。当年联手将中国队挡在世界杯大门之外的沙特队和新西兰队，前者如今已是亚洲领先者，在世界杯中尝尽惨败之痛，但已化身决赛圈常客；新西兰队等了差不多30年再入决赛圈，三场皆平，居然是南非世界杯中唯一不败的球队。

从差几分钟到世界杯，到与出线相距至少一个发展时代，中国足球在世界杯的时间线上踟蹰前行，但这并不妨碍中国社会对于这项世界第一赛事的深情拥抱。1990年的世界杯是一届开眼界的大赛，意大利的歌喉和裙摆与绞肉机式的凶悍防守相得益彰，色彩更斑斓、影像更清晰的世界杯呈现在国人视野之中，持续十年的世界杯传播让一种对于足球运动的强大势能不断地蓄积着，与全球那个时代几乎同步的足球变革也在悄然向我们靠近。

1994年世界杯决赛，意大利决战巴西。巴乔罚丢了世界杯历史上几乎是最知名的一次点球，与当年的冠军失之交臂。（图/视觉中国）

1992年巴塞罗那奥运会的冲击又在几分钟内灰飞烟灭，改革春风中空降而来的外籍教练统帅的中国队依旧未能缩短我们与世界杯之间的距离。锐气未消，希望犹存，反思过后，就等着足球新大陆上的1994年世界杯开赛了。

中央电视台的解说员已是连续两届将自己的声音从世界杯赛场传回，虽然晨昏颠倒，但世界杯转播所造成的足球心理共振已经相当明显，记忆可以不再模糊。玫瑰碗体育场中，梳着马尾辫的巴乔将球踢向了看台，他落寞的背影遮挡不住巴西人的狂欢。五年后，在这个体育场里，中国人也跌倒在点球上，那是我们距离足球世界冠军最近的一次。

上世纪90年代中期，完全由中国传统足球体系锻造的一支国家队显露了不俗的实力，破除了对于外教的所谓迷信之后，本土教练引领这支球队在我们自己的世界杯预选赛历史中最多红旗飘扬以及最洪亮歌喉展现的主场开始了向1998年法国世界杯的冲击。

终局很遗憾，遗留下的亚洲二流说在当年被众人嘲笑，如今回看，那个说法不仅是当局者逃离公众愤怒的权宜说辞，还真是中国足球不虚的现实写照。此后20年，我们都一直活在亚洲二流的躯壳之中。

1998年，那一年，几乎所有世界杯比赛在中国都有了直播，还算友好的时差，让64场比赛一一落地生根。罗纳尔多在决赛前的出场疑云，理论上直到最后一刻才在电视镜头前解开。其实这一重大足球历史事件在中国呈现的那一瞬间有了互联网的身影，有机会一定能在网上查询到互联网古旧年代中四通利方网站留下的相关痕迹，开球前有些恰好拨号上网的网民看到了从巴黎现场发回的极有价值的只言片语。

1998年7月12日，法国巴黎，世界杯决赛中，巴西队0∶3败给法国队。状态火热的罗纳尔多在决赛前突然出现怪病，整场比赛中罗纳尔多从外星人变成了普通人，他没能阻止球队的失利。赛后罗纳尔多的背影尽显失落。（图 / 视觉中国）

03

2022年，世界杯的分水岭？

互联网时代蓬勃而至。转折至新世纪，一次难得的世界杯出线至今还让我们格外珍惜、念念不忘。那没有胜利、没有进球的场上270分钟虽然匆匆，但总算是对以1992年为起点的足球改革10年过程的一种交代，哪怕出线前夜假球猖獗，哪怕世界杯后一轮打假扫黑隆隆打响。

当年出征世界杯的团队接近50人。20年过后再看，有人西去，有人荒唐，有人奋进，有人隐世，有人矍铄，有人淡然，各自悲喜。那一届世界杯至少创造了一个准纪录——战巴西，春晚式电视直播，堪比里约奥运会中国女排决战，中国人围观一场足球比赛的阵仗空前。必须说，那还是个属于足球的好日子。

2002年世界杯，中国队对战巴西队，以0-4落败。（图 /视觉中国）

自此之后，世界杯传播价值空前增长，中国被要求成为这一赛事价值创造的主要力量，贡献收视、贡献市场、贡献关注、贡献赞助、贡献未来的预期。中文广告出现在世界杯场边，陌生的中国太阳能产业公司为了搏击欧洲市场，需要世界杯的光环与背书。

受众的追捧和关注度的贡献，让传播世界杯的电视屏幕格外金贵，国际足联在展开每一次中国地区版权谈判时都有了越来越高的预期，在他们眼中，中国市场正在享受最丰厚的世界杯红利。

2022年11月6日，卡塔尔多哈。世界杯开赛前夕，当地的建筑物上挂着巴西前锋内马尔（右）、喀麦隆门将奥纳纳（中）和伊朗中场贾汉巴赫什（左）的巨幅照片。（图 /视觉中国）

2014年的那份关键性文件塑造了此后多年的中国体育产业预期，市场一度蓬勃异常，国际足联惊喜连连，第一等级赞助商中如今还存留着三家中国企业，仿佛是当年日韩鼎盛时的样貌，中国在参与世界杯的价值创造。

2018年，一个快速增长周期的尾声中，俄罗斯世界杯在中国几乎赢得满堂彩，再一次鼓舞着中国人的出线宏愿，历时至少四年，一次出线断代史、一幅中国当代的足球角度素描，场上有伤痕，场下痛不休。一次投入空前的世界杯出线奋争最终以全面系统性失败告终，至今未曾有答案，收拾旧山河，只争朝夕。

2022年，会是一个关于世界杯的分水岭之年吗？四年之后，48强、三国办赛，世界杯进入超现实时代。传播会是一个分水岭吗？一个被移动和短促信息流掌控的庞大群体，将会以怎样的方式享受、分享和存留世界杯，值得我们去充分体验和观察。

2022年11月7日，印度喀拉拉邦。当地河边竖起了梅西、内马尔、C罗巨幅立牌。进入11月，世界正式进入了世界杯时间，四年一度的足球狂欢气氛充满了世界的各个角落。（图 /视觉中国）

20年前，中国裁判第一次走向世界杯赛场，在欢送当事人出征的业界众人聚会上，一双双审视的眼睛就在不远处，当晚便有行动发生。20年过后，中国裁判组再入世界杯，当事人在悉心准备，审视的眼睛无处不在，为求清净，只得隔断与社交媒体的关联，用自己作为屏障努力护佑家人，当力所不及时，面对镜头会热泪奔流。

世界杯后，2022年就要离我们而去。这会是怎样的一届世界杯呢？依旧好看、依旧共振，我对此坚信。总之，世界杯是一定要看的，这世界是一定要看的。

作者：张斌

本文首发《新周刊》623期《世界需要足球》

网友看法

1、网友fengwei5ClM：满满的故事

2、网友知乎责耶：我不喜欢看中国足球，闹心[哈欠]

3、网友啃老人2t6c：没看过比赛，也不懂足球

4、网友履行职责：很久没有看见张斌了，愿意看他解说体育足球[ok][赞]

5、网友以前爱笑的胖子：20年后中国裁判组再入世界杯

6、网友小仙女白娇娇：是我们熟悉的久违了的那个张斌吗？足球之夜的奇才！

7、网友老吴装机工作室：雨涵的丝袜美腿好看还是世界杯好看啊？

8、网友文苑简：提起足球，尤其是国内的足球水平，我们的悲喜相同。

9、网友漂流：一场足球盛宴

10、网友大番薯0413：喜欢看世界杯的人，喜爱足球在乎足球的人，最小的估计30岁了吧，再往后，足球这个话题似乎就没什么人关注了，现在的00后95后更多的是关心直播和游戏，关注的重点已经开始转移了……

11、网友邢纪莲1：满满的故事！

12、网友上进青山84：张斌怎么还出来评论啊？

13、网友春暖花开20190405：电视已是明日黄花。

14、网友淡定晚风N：国足啊…真是恨铁不成钢…

15、网友一个肤浅的老男人：我第一喜欢看跑步，第二喜欢看斯诺克，[呲牙]

16、网友期待：足球是第一运动，是人们最喜欢的的

17、网友明亮的天空93457131：我不喜欢，确实不喜欢，篮球